墨頁花窗
Missing U BAR
《Missing U BAR》情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。對人物的牽掛越深，讀者越可能需要較長的時間接受分別。收尾留下的停頓很有意思。
- 夜之花
《Missing U BAR》悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。不妨比較最後一頁與前一頁的閱讀速度，看看情緒是被自然放慢，還是被突然截斷而無處安放。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。
- 失控的愛
一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。某個眼神能接住整段心情。
- 這本BL不得了！
當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。圓滿也可以保留些許缺口。
- 腥紅之眼
真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。尾聲的分量需要時間沉澱。解答之外還有情感交代。